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Laburpena || Bere burua euskaldun gisa pentsatzen duen subjektuaren bilakaera erromaneskoa 
da artikulu honek esploratu gogo duena, bere agerpen testualetik, Erdi Aro berantiarrean, 
egundaino. Ekoizpen literarioa ideologikoki irakurriz, eta ideologia politikoaren irakurketa 
literarioa burutuz, nortasun nazionalaren funtzionaltasuna ezarri nahi da agerian. Esentzialismo 
erromantikoaren, anti-esentzialismo modernoaren nahiz bi formula horien arteko konbinaketa 
ala gainditze ahalegin guztien atzean, finean, gaitasun erreflexiboa duen aktore pragmatikoa 
dago, unean uneko beharren arabera diskurtso bat ala beste eraiki ala deseraikiko duena.
Hitz-gakoak  || Subjektu Euskalduna | Euskal Eleberria | Esentzialismoa | Modernitatea.  
Abstract || The goal of this article is to study the fictional evolution of the subject who thinks 
himself Basque, from its appearance in the late Middle Ages to the present day. In making an 
ideological reading of literary production, and a literary reading of political ideology, we wish to 
highlight the functional nature of national identity. Behind romantic essentialism, modern anti-
essentialism, and every attempt to overcome or combine these two formulas, we eventually find 
a pragmatic player with a reflective capacity who will build or deconstruct a speech, according 
to the needs of a given time.
Keywords || Basque Subject I Basque Novel I Essentialism I Modernity.
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0. Sarrera 
Artikulu hau «euskal subjektu erromaneskoaren bilakaera» izenda 
genezakeen, baina azkenean «euskal subjektuaren bilakaera 
erromaneskoa» hobetsi dugu, formulaketa irekiagoa delakoan, 
malguagoa erakutsi nahi dugunerako. Alde batetik, ez baitugu 
eleberriaren historiara mugatzeko asmorik, ezta literaturaren 
eremuan soilik ibiltzekorik. Zergatik? Bada, diskurtso politikoak 
ere –historiaren fase batzuetan literaturarekin eskutik emanda, eta 
beste batzuetan elkarrekiko lehian– subjektu nazionalaren definizio 
eta birdefinizio lan etengabea dagielako. Eta politikagintzaren eremu 
praktikotik datorren definizioari literaturarenari bezain erromanesko 
deritzaioke, guk uste. 
1. Euskal subjektuaren sorrera literaturatik urrun
Gauzak hasieratik zehazte aldera, hona aurrerantzean erabiliko 
dugun euskal subjektuaren definizio minimalista: bere burua 
euskaldun gisa pentsatzen edo problematizatzen duen subjektua. 
Euskal subjektuaren historia ez da, jakina, euskarazko eleberriaren 
historiarekin batera hasten ezta horretara mugatzen. Badakigu 
estatu-nazioen sorrera errenazentistarekin batera eta XVIII. 
mendera arte, euskal nortasunaren definizio mota bat erabili zutela 
apologistek, helburu abertzalerik gabea. Gaztelako hirietan lobby 
euskaldunak zituen interesak eta pribilegiozko lekua babesteko 
eratu zen euskal(dun)tasunaren kontzeptu paradoxiko samarra, 
zeinetan euskal subjektua ezin espainolagoa zen (Hispaniako 
lehen populakuntza izanki, tesi tubalistaren arabera) hain zuzen... 
ez zelako espainola (hots, ez zelako Hispania zaharraren lurrak 
modu inperialistan kontrolatzen zituen gaztelar jatorri nahasiko 
jendea bezalakoa). Hortaz, euskaldun gisa aritu ziren Gaztelar 
erregeen unibertsalismo katoliko inperialistaren zerbitzuan, beraien 
euskaltasunak babesturik, baina, aldi berean, euskal(dun)tasun 
paradoxiko horrek berak mugaturik eta betiereko susmagarri 
bihurturik (desberdintasunean oinarritzen baitzen definizio identitario 
hura).
Badakigu, bestalde, nafar erresuma burujabearen azken hatsak 
humanista-protestanteak izan zirela eta, kasu honetan, aurrekoan 
ez bezala, garaiko modernitateari loturik agertzen dela euskarazko 
idazkera. Euskaltasuna, Etxepare edo Leizarragarentzat, euskara 
soilera mugatzen da eta euskara, berriz, oraindik aski landu ez den 
hizkuntza bat baino ez da, beste hizkuntza handien gradura igotzeko 
anbizio homologatzaile modernoa daukana. Ez dago diferentziaren 
pentsamendurik autore hauengan, ez dagoen bezalaxe Axular 
batengan edo Oihenartengan, XVII. mendean (hain zuzen, Oihenart 
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apologisten pentsamendu mitologiko diferentzialistaren aurka arituko 
da, demistifikazio lanean, bere Notitia utriusque Vasconiaen). 
Literaturaren ikuspegitik, ondo dakigunez, ekoizpena urria izanen 
da lehen mende haietan. Eta ezagutzen ditugun saiakera literario 
apurrak garaiko modernitate literarioaren imitazioz eginak dira, hots, 
asmo homologatzailez: Etxepare baten poesia Nafarroako Margarita 
erregina idazlearen kezka humanistetatik hurbil dago (azken honek ere 
erlijiosotasuna eta maitasun lurtarra aldizkatzen zituen bere obretan, 
baita emakumearen goraipamenak, pentsamendu humanistaren 
idearioari jarraiki), badakigu Lazarragaren eskuizkribuak ere XVI. 
mendeko Europan modan zegoen artzain nobelaren generoa duela 
eredu. Leizarragak, zeresanik ez, Luterok emandako eredua jarraitu 
baino ez zuen egin, Bibliako Itun Berriari bederatzigarren hizkuntza 
bat eskainiz itzulpenaren bitartez. Axularren lana ere ongi dakigu ez 
dela «orijinala» generoari zein jorratzen dituen motiboei dagokienean, 
aszetismo liburuen zerrenda luzea loditzera datorrelarik. Eta zer 
esan Oihenarten poesia finduari buruz? Bada, ziurrenik ordura 
arteko euskarazko saio literarioki seriosena dela berea, baina 
nagusiki eredu poetiko garaikide europarren egokitzapenean 
oinarritua. Esaldi batez laburbiltzeko: orduko gure idazleek ez dute 
uste euskarazko literaturak zerbait berezia edo desberdina izan edo 
islatu behar duenik. Ergo, gure ordura arteko produkzio literarioko 
subjektu euskalduna euskarak baino ez du euskaldun egiten, eta 
bere homologatze-unibertsaltze nahian, ez du bat egiten apologistek 
asmaturiko subjektu desberdin(du)arekin.
 
2. Euskal subjektua literaturaren heroi, 
erromantizismoaren eskutik
Ideologia erromantikoak egoera hau aldatu egingo du, apologisten 
subjektu euskaldun desberdin(du)a euskal literaturako heroi eta 
protagonista ia bakar bihurtuz. Sturm and Drang mugimendu 
aurre-erromantiko aurre-nazionalistaren ideologo nagusietakoa 
eta Europako nazioen esnaldiaren aita espirituala izan zen Johann 
Gottfried Herderrek bere Ideen zur Philosophie der Geschichte 
der Menschheit liburuan (1784-1791) dei egiten zien euskaldunei 
literatura bat sor zezaten, Mc Pherson eskoziarrak asmatu zuen 
ereduari jarraiki, alegia, nortasun nazionalaren arrastorik zahar eta 
arkaikoenak berpiztuz (arrastorik aurkitu ezean iruzurra erabiliz). 
Eta, dei hori egitearekin batera, Herderrek Larramendi, gure azken 
apologista, aipatzen du: «agertuko ahal da bigarren Larramendi 
bat Mc Phersonek […] egindakoa euskaldunekin egingo duena» 
(Herder, 1784-1791: 161). Ez dago soberan hemen gogoraraztea 
Herderrek erlatibismo kulturala asmatu zuela, nazio bakoitzari 
bere hizkuntzan oinarritutako volksgeist bat egotziz eta izpiritu 
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nazional horretatik bere duintasuna eta besteekiko berdintasuna 
eratorraraziz. Unibertsalismo inperialistaren ereduari (izan dadin 
Espainiar inperioaren unibertsalismo katolikoa, ala Frantses 
errepublikaren unibertsalismo indibidualista-burgesa), hortaz, 
pentsamendu pluralista bat kontrajarri zion, zeinetan nazio bakoitzak, 
bere txikitasunean, zeukan tokia kontzertu unibertsalean, hain zuzen 
besteengandik desberdina zelako. Hortik, jakina, desberdintasun 
nazionala (hizkuntzan, eta kultura herrikoian oinarritua) lantzeko 
eta sakontzeko ardura, besteak beste jardun literario-filologikoaren 
bitartez.
Desberdintasun nazionalean oinarritutako eredu kulturalista berri 
(moderno?) horri jarraiki idatziriko lehen euskarazko obra literarioa, 
dudarik gabe, Mogelen Peru Abarka dugu. Herderrek zioen 
naziotasuna hizkuntzan oinarritzen zela –ordu hartako Alemania 
zatituaren batasuna bultzatzeko asmoz– eta Peru euskararen zaindari 
eta goresle gisa ageri da, baita euskararen bitartez nazio batasuna 
aldarrikatzen duen pertsonaia gisa (Iparraldeko eta Gipuzkoako 
Peruren lagunak –Txorgori eta Joanis– ez direla arrotzak erakutsiko 
dio Maisu Juan hiritarrari, euskara naziotasunaren zimendu 
bihurtuz). Herderrek zioen nazioaren ordezkari jatorrena baserritarra 
zela (eliteak kosmopolitismoak desnazionalizatzen baititu) eta Peruk 
jatortasun hori gorpuztuko du bere jakintza eta zuhurtzia nazional 
guztiak «Basarteko unibertsitatean» jasoak direla erakutsiz. 
Herderrek seinalatutako bidea urratzera datorren pertsonaia 
ideologoa da Peru Abarka, euskal volksgeistaren ordezkari jatorra, 
euskal desberdintasun kulturalaren heroi protonazionalista. Peruk 
euskal subjektu desberdinduaren irudi buruaski eta alaia eskaintzen 
digu, oraindik ere Aufklärungaren lurrin baikorra dariona. Foruak, 
izan ere, artean zutik daude eta baserri giroko euskal aristokraziak 
oraindik ere bere eskuetan dauka bertako bizitza ekonomiko eta 
sozialaren gidaritza.
Ikusten denez, Peru Abarka ez da euskal anakronismo literarioaren 
adibide bat gehiago, luzaz uste izan denaren aurka. Mogelen obra 
ezin bere garaikoagoa da... ez baldin bada literaturaren ikuspegitik, 
ideologiaren perspektibatik, bederen. Gertatzen dena da, hain 
zuzen, ideologikoki berrikuntzaren puntan egoteak berak inposatzen 
diola alderdi literarioan homologazio modernorako lehiari uko egitea. 
Euskal kultura desberdina denez, ez leukake engoitik logikarik 
herrialde literarioki aurreratuenek ekoizten duten literatura mota 
imitatzeak. Aitzitik, ikuspegi herderiarrak manatzen du elite europar 
frantsestuaren eredu literario elitista-kosmopolitetatik ahalik eta 
gehien aldentzea, nortasun nazionalaren eraikuntzan murgiltzeko. 
Eta herri tradizioa (ahozko literatura, folklorea) izango da berpizte 
literario horren humusa. Filologoak (kanpotarrak nahiz bertakoak) 
eta idazleak eskuz esku arituko dira euskal literaturari bere kolore 
nazional propioa emateko lanean. Prozesu horren bururapena ikus 
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dezakegu mende bat beranduago, Gratien Adema «Zalduby»-k 
argitaraturiko «Quelques règles de la prosodie ou art poétique 
basque» artikuluan, zeinetan adierazten den odolean daramatela 
euskal poetek (bistan da, baserritar analfabetoak) euskal literaturaren 
berezitasun prosodikoa, ez dutela ezer ikasi beharrik izan. 
Eredu diferentzialista honek kolore goibelagoa hartuko du, alabaina, 
XIX. mendean aurrera egin ahala. Jakina denez, ekonomia gero 
eta industrializatuagoa kanpoko indar liberal burgesen eskuetara 
eroriko da eta bere autonomia juridiko-sinbolikoa galdu egingo 
dute Hegoaldeko euskal lurraldeek. Euskal volksgeistaren heroia, 
gure baserritar jatorra, ez da jada ez buruaski, ezta burujabe ere. 
Testuinguru aldatu horretan, Peru Abarkaren lehen inprimatzea, 
1881ean, Borgesen Pierre Ménard famatuaren Don Quijote 
berridatziaren baliokidetzat jo dezakegu. Hots, XIX. mende amaierako 
editore karlista nostalgikoek «berridatzi» egin zuten Mogelen 
obra, testuinguru berrian txertaturik esanahi desberdina (guztiz 
erreakzionarioa) ematen ziotelarik. Auflkärung alemaniarraren kume 
umoretsu, baikor eta demokratiko izatetik, Peru Abarka karlismo 
dekadentearen ahots atzerakoi izatera igaro zen, obra paradoxikoki 
moderno horren gaineko gaizkiulertu iraunkorrari hasiera emanez. 
Txomin Agirreren eleberrietan agertzen den euskal subjektua, Peru 
Abarka pertsonaiaren bertsio zokoratu eta mehatxatua da, baita 
erresumindua ere. Euskal subjektua ez dago jada bere munduaren 
erdigunean, oharturik dago herritar periferiko bihurtu dela. Bere 
periferikotasunaren ohartze horrek erresumina sortzen du beregan, 
eta erresuminak, ostera, modernitate hiritar liberalarekiko herra baita 
atzerritarrarekiko eta nahasketarekiko benetako fobia. Maisu Juan 
euskaldun hiritartuari errekuperagarria bazeritzon Peru Abarkak 
(eta horrexegatik sinpatikotzat jotzen bazen, oraindik ere), Kresala 
eta Garoako euskaldun hiritartua (Egurbide indianoa, kasurako) 
erauzi beharreko «belar txar»-tzat jotzen da. Desberdintasunean 
oinarrituriko nortasun kultural nazionalaren krispazioa nabarmena da 
eta impasse batera iritsi da euskal subjektu erromaneskoa. Joanes 
artzaiaren bilakaera, bilakaera melankolikoa da.
3. Subjektu erromantikotik subjektu nazionalista-
modernora, melankoliatik ihesi
Impasse sentimendu berbera da 1897an argitaratutako Pierre Lotiren 
Ramuntchoren gai nagusia. Baina, Agirreren eleberrietan ez bezala, 
hemen impassea onartu/aitortu egiten da eta, gainera, ulertu ahal 
izateko hipotesi txit interesgarria eraikitzen da: euskal subjektuaren 
melankolia bere jatorri bikoitzetik datorke. Ramuntchok, nahiz eta bere 
burua euskalduntzat daukan eta bakarrik euskalduntzat («ez espainol 
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eta ez frantses», Gaxuxa neska lagunari adierazten dionez, azken 
honek zerbitzu militarra aipatzen dionean), bere izaera egiazkoaren 
susmoa dauka: euskal izaera esentzializatuarekin osoki bat egitea 
eragozten dion sekretu bat deskubrituko du bere baitan. Aita ez du 
euskalduna, frantsesa baizik. Bere izaera egiazkoa, beraz, hibridoa 
da. Oteizaren terminologia mailegatu behar bagenu, esango genuke 
Ramuntcho arima biko euskalduna dela. Arima euskaldunaren jabe 
da, baina arima modernoa (latina edo okzidentala, inperioena) ere 
bere baitan darama, gustatu ala ez. 
Lotiren eleberriaren interpretazio posibleetako bat honakoa litzateke: 
Ramuntchoren semetasun hibridoa euskal esentziaren ideiaren 
jatorri kanpotarraren metafora bat dela. Alegia, euskal volksgeista 
–ederra izanagatik– aita kanpotar (europar) batek ama euskalduna 
ernalduz fabrikatutako munstroa dela. Eta ondo dakigu zer nolako 
protagonismoa izan zuten erromantiko europarrek euskaldunon 
sentimendu esentzialistaren garapenean. Lotik sinetsi gura luke 
sortzen ari den mito esentzialistan, lortu gura luke bere burua 
tronpatzea, baina badaki, bere sakonenean, literatura hutsa dela, 
mitoaren aita frantsesa dela (Loti bera dela, funtsean, euskal(dun)
tasun horren sortzaile benetakoa). Bestetik, maila intradiegetiko 
batean kokatuz, ohargarria da Ramuntchok euskal mitoan sinesten 
jarraitzen duela (nahiz eta aitaren figura gordea deskubritu), eta bere 
melankolia ez datorrela mito esentzialistan zeukan fedea galtzetik. 
Aitzitik, mitoaren barruan bizitzeko eskubidea ukatzen diotelako 
(herritarrek beraiek, hibridoa delakoan, ez aski jatorra) amiltzen da 
melankoliara. 
Bide batez ondoriozta dezakegu Loti euskal subjektu modernoaren 
agerpena iragartzen ari dela, nahigabe. Subjektu erdibitua da, izan 
ere, Ramuntchok gorpuzten duena, zeinarentzat aitaren figura –
legea eta ordena sinbolikoa errepresentatzen dituena pentsamendu 
psikoanalitikoan– Frantziari edo Espainiari loturik ageri den, beste 
hitzekin esateko, Estatu erdaldun inperialistei, eta ama euskaldunaren 
figura (ama-lur), berriz, bere nortasunaren alderdi erregresiboari. 
Alderdi amatiarra erregresiboa da, betiereko haurtzaroan gelditzeko 
nahia adierazten duelako amarekiko atxikimendu patologikoak. 
Ramuntchoren ama-lurrarekiko erakarpen soberazkoa tabua den 
zerbaitekiko erakarpena da, hain zuzen tabua delako desiraren 
objektu inkontziente bihurtua, transgresio politiko etorkizun guztien 
pizgarri. 
Ramuntchok ez zion aitari barkatzen ama ernaldu ondoren utzi izana. 
Aita absentea Estatua da, zeinak ama seduzitu duen, zeinak amerria 
konkistatu duen, gero seme hibrido-bastardoarekin bakarrik uzteko. 
Semea bastardoa izanen da Estatuak ez duelako ezagutu nahi, 
aitatasuna aitortzeak semea aitaren maila bereko egitea suposatuko 
lukeelako. Amerria traizionatua sentitzen da  Estatuak bakarrik 
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deritzolako desiragarri begirada kostunbrista erromantikoaren 
objektu gisa, eta ez maila bereko subjektu buruaski bezala. 
Horregatik, Ramuntxoren amak ez dio bere buruari inoiz barkatuko 
gizon frantsesarekin gertatutakoa. Bere nortasun hibridoaren egia 
errebelatzen dioten aitaren gutunak sutara botatzea erabakitzen du 
eta horrek barne bake antzeko batera itzultzen du. Iruditzen zaio 
«exekuzio erdeinatsu horren bitartez [aitaren exekuzio sinbolikoa] 
amaren oroimena garbitu zuela, baita pixka bat mendekatu ere, 
eta harekiko zeukan benerazio gozoa berraurkitzen ari zela» [gure 
itzulpena]. Tamalez, bere izaera hibridoak Ramuntchoren ezkontza 
xede endogamikoak pikutara bidaliko ditu, herritarrek ez baitute begi 
onez ikusten herriko neska jator bat mutiko hibrido-bastardo batekin 
batzea. Horregatik, amerria mugagabeki maitatu arren, Ramuntchok 
ezin du Euskal Herrian jarraitu eta Ameriketara alde egingo du, 
ama-lurrarekiko maitasun edipiarrari (amarekikoari nahiz Gaxuxa 
gaztearekikoari) uko eginez. Eleberriak eskaintzen digun eskema 
mentalean garrantzitsuena ez da, apika, euskal subjektuaren 
arima bikoitza izatea, baizik eta bi arima horien arteko lehia eta 
paperen banaketa. Arima euskalduna, nola ez, femeninoa izango 
da, subalternoa beraz, eta arima frantsesa, berriz, maskulinoa, 
menperatzailea.
Hirugarren aukera bat ere baluke Ramuntchok, pentsatzera iristen ez 
bada ere: abertzaletasunarena. Abertzaletasun politikoa formulatzera 
iritsiko balitz –Sabino garaikidearen bidetik– ama mendekatuko luke, 
objektu izatetik subjektu izatera igaroaraziz (igoaraziz) eta aitaren 
leku hutsa beteko luke, amerria aberri bihurtuz. Era berean, bere 
aita frantsesaren izpirituari omenaldi paradoxiko bat eginen lioke, 
Legeari men eginez, Estatuaren eredu abstraktua lehenetsiz, hori bai, 
delako Estatua euskalduna izatekotan. Ramuntcho, ikusten denez, 
abertzaletasunaren ertzean dagoen euskal subjektu erromantiko 
berantiarra da. Modernitate nazionalistaranzko trantsizioan dagoen 
euskal subjektua.
Sabino Aranak XIX. mendearen hondarrean irudikatzen eta 
kontzeptualizatzen duen euskal subjektua, hortaz, Ramuntcho 
melankoliko-edipiar oldartu bat da. Baina baita Txomin Agirreren 
eleberrietan agertzen den Peru Abarkaren bertsio erresumindua ere, 
herra eta fobia berdinekikoa. Alta, izpiritu gerlari batekin (banderizoen 
hirien aurkako behialako erasoak oroituz, apika) Aranak bere baitan 
daukan euskal baserritarrari (bere arima euskaldunari) berriro 
boterea hartzeko agintzen dio, maketoak (arima latin-okzidentala) 
kaleratuz, oinarrizko balioak berreskuratuz (odola, katolikotasuna 
eta, neurri apalago batean, euskara) eta baserria nazioaren jauregi-
gotorleku bihurtuz. Maila pertsonalean burges dekadentea izanki 
(aitaren ondasunak xahutzetik bizi den dilettantea), Sabinok bere 
erregenerazio pertsonala baserritar odol-garbi batekin ezkonduz 
burutu nahiko du. Ideologia nazionalista eratuz nahiz Nikole 
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Atxikarekiko ezkontzaren bitartez, Sabinok aitatasun euskalduna 
eskaini nahi dio euskal subjektuari, arima bitasunak sortzen 
dion melankolia desagerrarazteko. Arima biak, femeninoa nola 
maskulinoa, euskaldunak baldin balira, maskulinoaren dominazioak 
problematikoa izateari utziko bailioke horrela. Horretarako, bere 
izaeraren zati ez-jatorra (hiritarra, erdalduna) baliatuko du, bai 
emaztegaiari heziketa burgesa emanez (baserria munduratzeko, 
baserria mundu moderno erdalduneko aktore bihurtzeko, Nikole 
emakume moderno gisa homologatzeko), bai euskal amerriari alderdi 
maskulinoa eskainiz euskaldunentzako, Estatuaren aldarrikapena 
medio. 
Lortzeke dagoen Estatuaren beharra aldarrikatuz, Sabinok 
euskal(dun)tasunaren urrezko aroa etorkizunean kokatzen du, 
benetako iraultza kopernikanoa burutuz ordura arteko euskal 
pentsamenduarekiko. Euskal pentsamendua, ordutik aurrera, 
utopikoa izango da, eta ez nostalgikoa. Bestalde, bigarren iraultza 
bat eratortzen da Sabinoren premisa estatuzaletik (azken hau ez 
hain kopernikanoa, Errenazimentuko euskal humanisten ildora 
itzultzea suposatzen baitu, funtsean): Estatuaren beharrak esan 
nahi du «besteen gradura» igotzea, alegia beste nazio modernoekin 
homologatzea. Bi iraultzak uztartuz gero –etorkizunera begira jartzea 
eta nazio modernoekiko homologatze nahia adieraztea–, euskal 
subjektu modernoa sortu dela ohartzen gara. Sabinoren paradoxa 
honakoa da, beraz: sakonki erreakzionarioa den esentzialismo 
erromantiko batetik abiaturik modernotasunaren norabidean jarri 
izana euskal subjektua.
Sabinoren euskal subjektu trantsiziokoa Lizardiren poesian agertzen 
da modu leialenean islaturik. «Bultzi-leiotik» olerkia eredugarria da, 
ikuspegi horretatik. Bertan azaltzen den ni poetikoa modernitatearen 
sinbolo den trenean doa, baserri aldetik hirirantz, baserritarraren 
figura erromantikoa gurtuz baina aldi berean agurtuz, «beeko bear 
goriak» (hirikoak, mundu modernokoak) daramalako. Nazionalismora 
konbertitu den subjektu jatorriz erromantiko horrek badaki euskal(dun)
tasuna biziko bada, modernotasunaren erronka homologaziozaleari 
aurre egin beharko diola, haren terrenoan borrokatuz. Ez du, haatik, 
erabat moztu nahi mitologia erromantikora lotzen duen zilbor hestea. 
Modernitatera sortzea, ama-lurraren sabeletik irtetea bezain gazi-
gozoa da, erditze bat bezain mingarri-pozgarria, erdibitze bat delako, 
finean.
4. Euskal subjektuaren aro ikonoklasta eta heroi 
modernoaren erakuntza
Hamarkada batzuk beranduago, euskal eleberrigintza modernoa 
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abian jarriko duten idazleek Sabinorekiko zorra, inplizitoki, aitortu eta 
ordaindu egingo dute, alegoria medio. Mirande eta Saizarbitoriarekin, 
batik bat, esan daiteke Sabinoren figura Le Rouge et le noirreko 
Julien Sorelentzat Napoleon zenaren pareko bihurtuko dela. Alegia, 
heroismoaren eredu gaindiezina eta irudimen erromaneskoaren 
pizgarri nagusi. Esan daiteke Sabino Arana izan dela, Peru Abarka 
XIX. mendeko euskal pertsonaia paradigmatikoa den moduan, XX. 
mendeko euskal literaturako pertsonaia erromanesko modernoaren 
matrizea. Jende abertzalearen (idazleen nola ETAkideen) irudimen 
erromaneskoa kitzikatu duen figura mitikoa. Gizon bat inperio 
espainolari berak bakarrik aurre egin diona, kartzelaldia ezagutu 
eta bere abertzaletasuna heriotzaz ordaindu duena. Ramon 
Saizarbitoriaren obra askok ez dute besterik kontatzen: imitatio 
vita sabino aranaeren aldi bereko erakarpen erresistiezina eta 
ezinezkotasun etsigarria. Saizarbitoriaren istorio gehienetan 
agertzen da aitaren figura eroria, eroria hain zuzen ez delako izan 
gauza Sabinoren sakrifizio mailara iristeko, ez duelako jakin amerriari 
maskulinitate euskalduna eskaintzen. Bere baitako arima latin-
okzidentalari etxea gobernatzen utzi diolako. Eta seme saizarbitoriarra, 
bere izaera neurotikoan, aitaren porrotak, koldarkeriak, koherentzia 
faltak, ez heroikotasunak fundatzen dute. Sabinoren itzal luzeak 
baldintzaturiko eskema psikologiko hau etengabe ikusten dugu 
errepikaturik Saizarbitoriaren obretan («Asaba zaharren baratza»-n 
modurik paradigmatiko eta esplizituenean, baina baita «Bi bihotz. 
Hilobi bat»-en, Hamaika pauson, Ene Jesusen, edo Bihotz bin ere). 
Ehun metro (1974) da, behar bada, salbuespen moduko bat, bertan 
Sabinoren sakrifizio mailara hurbildu egiten baita pertsonaia nagusia. 
Modu askoz alegorikoagoan bada ere, Miranderen Haur besoetakoak 
(1959) harreman estua dauka Sabinoren hagiografia abertzalearekin. 
Miranderen pertsonaia maskulinoa burgesia gorroto duen burges 
bat da, autodestrukzioraino joateko prest dagoena bere ideal 
antikonformista bizitzearren. Sabinok bere emazte Nikolerekin egin 
moduan, Miranderen pertsonaia burgesak pigmalionarena egingo 
du bere alaba besoetakoarekin, jendeari naturaz kontrakoa iruditzen 
zaion arren bien arteko harremana (gauza ezaguna da Sabinoren 
ingurukoek begi txarrez ikusten zutela baserritar batekin ezkondu 
zedin). Badakigu, halaber, Txomin Peilleni Mirandek berak azaldurik, 
eleberriko neskatxa euskararen eta euskalduntasunaren metafora 
bat baino ez dela. Hortaz, Mirandek bere alaba besoetakoari 
hezkuntza elitista bat eskainiz erakutsi nahi liguke euskaldunak eta 
beraien «euskara infantila» (Unamunoren hitzak mailegatzearren) 
haurtzarotik atera behar direla, munduratu ahal izateko, Sabinok 
aldarrikatzen zuen legez, intra-historiatik Historiaren eszenatoki 
politikora, nazio helduen artera, jalgitzeko.
Gure literaturaren historiako lehen hiru pertsonaia nobelesko 
maskulino modernoek –Txillardegiren Leturia, Miranderen aita 
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besoetakoa eta Ehun metroko protagonista– heriotza izatea 
jomuga, halaber, ez da kasualitatea. Euskal subjektu moderno eta 
burujabe sabinianoaren ezinezkotasuna edo aporia (hil beharra 
patu modernizatzailea bete ahal izateko) itxuratzen dute bukaera 
tragiko hauek. Errealitatea (frankismoa batetik, errepublika frantses 
monokultural fundamentalista bestetik) hor dago, irmo eta sorgor, 
euskal subjektuaren desira utopikoaren poxelu edo skandalon. 
Ezinezkoa zaio euskal subjektuari aita ez-euskaldunaren tokia 
hartzea, ezinezkoa zaio ama askatzea. Sabinoren ekarpenari esker 
(edo -gatik, nondik begira), alabaina, euskal pertsonaia erromaneskoa 
pasibotasun melankolikotik tragikotasunera igaro da.
Euskal eleberrigintzaren aro ikonoklastatzat jo dezakegu Leturiaren 
egunkari ezkutuak (1957) irekitzen duena, ikonoklasta hitzaren 
zentzurik literalenean: ikonoa hautsi. Aurreko belaunaldiko Olerkariek 
ez bezala, Txillardegik, Mirandek eta Saizarbitoriak baserriaren 
(eta, beraz, euskal subjektu erromantiko esentzializatuaren) 
errepresentazioa kanporatu egiten dute literaturaren eremutik. Urte 
haietako ekoizpen literario modernoa erradikalki urbanoa da, bai 
istorioen kokapen hiritarrarengatik, bai euskalkien ordez erabiltzen 
den neo-euskara pre-batuaren zaporeari esker. Atxagak urte batzuk 
aurrerago mendiaren ukapena deituko dio aro horri (ikus «Euskal 
narratibaren arazoak», Jakin, 1982). Euskal baserritarraren ikonoa 
eraitsirik, euskal subjektu modernoa bere izaerari buruzko galderari 
–zer naiz ez banaiz baserritar ikoniko esentziaduna? eta, bide batez, 
ba ote naiz ezer?– aurre egin beharrean aurkitzen da. Leturiaren 
kezka existentziala ez da beste ezer. Txillardegi hiritar burges txiki eta 
deseuskaldundua da, sortzez, modernia baino ezagutzen ez duen 
vasco kontzientzia gabea. Leturia Txillardegiren analogon fikzionala 
dela onartuz gero, Mirenenekiko maitasunak eta konpromisoak –
ezkontzak– zer sinboliza lezake? Bada, bere euskalduntzearen 
lehen fasean abertzaletasun tradizionalarekin –hots, ikusi dugunez 
funts erromantiko-esentzialista duen sabinismoarekin– izandako 
harremana. Bere erro euskaldunak –bere esentzia– berreskuratzen 
saiatzen da Txillardegi-Leturia Mirenekin ezkonduz. Kontua da, 
laster ohartzen dela Mirenekin ezkontzeak ez diola balio bere 
kezka existentziala uxatzeko, bere nortasun hustasun sentimendua 
desagerrarazteko. Txillardegik sobera ongi daki volksgeist 
erromantikoa mito bat baino ez dela. Zer geratzen zaio orduan Leturiari 
ohartze horren ondotik? Hutsa. Modernitatearen begietara, euskal 
subjektua ez da existitzen, hutsa da. Hortik suizidioaren erabakia. 
Literaturak bakarrik ez dauka arazo hori konpontzerik, literatura 
bakarrik ez da gai impasse horretatik ateratzeko euskal subjektugai 
modernoa. Existituko bada, euskal subjektuak moderniaren aurrean 
errepresentazio bat lortu behar du, ikusgarritasun bat, ahots bat. 
Irudi erromantiko esentziadunak subalternitate estruktural batera 
zeraman euskal subjektua eta horregatik baztertu da. Baina zerekin 
ordezkatu? Bi urte Leturiaren suizidioaren ondotik hartuko du parte 
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Txillardegik ETA erakundearen sorkuntzan. Mirandek ere borroka 
armatura deitu zuen. Saizarbitoriak, urte gutxi beranduago, ETAkidea 
(euskal subjektu moderno deserromantizatua) euskal literaturako 
pertsonaia zentral eta enblematiko bihurtuko du, Ehun metrorekin. 
Literaturatik (erromantizismoa) politikara (nazionalismoa) pasa 
zen euskal subjektua XIX. mendean zehar, eta orain politikatik 
berriro literaturara igaro da (modernitatea). La boucle est bouclée. 
Euskarazko literatura berriro martxan jar daiteke, badu zer 
kontatua, badu subjektu erromanesko berri bat, abertzale-moderno-
desesentzializatua. Luzerako.
5. Euskal subjektu postmodernoa eta literaturaren 
autonomia
Garai heroikoei, baina, deslilurak eta depresioak jarraitu ohi die. 
Frankismoaren amaierak euskal subjektu politiko modernoari espazio 
erreal bat (instituzionala) eskaintzen dio bere bidea egiteko. Marko 
berri horretan, literaturaren funtzio soziala ezinbestean aldatu egingo 
da. Ezinezko bihurtzen da idazle konprometituaren ethosari gehiago 
eustea. Izan ere, euskal politikagintza abertzale profesionalduak 
ez du jada idazleen laguntzaren beharrik, aurreko fase historikoan 
izan zuen bezala. Idazleak euskal subjektu politikoaren konstituzio 
prozesuaren abangoardia izateari utzi dio. Baztertua sentitzen da, 
inutila. Atxagak inutiltasun sentimendu hori jartzen du Obabako 
unibertsoaren sorreraren jatorrian. Obabakoak liburuko pasarte 
batean («Hamaika hitz  Villamedianaren ohoretan...»), bere narratzaile 
alter egoak aitortzen du depresioak jota alde egin behar izan duela 
hiritik. Depresioa melankolia erromantikoaren izen modernoa baino 
ez da. Eta, ez gaitu horrek harrituko, Mendian aurkituko du aterpe 
eta kontsolamendu euskal idazle moderno inutilduak, baserri giroan, 
iraganean, euskal subjektu premodernoaren paisaian. Euskal 
idazleak gure literaturaren haurtzaro erromantikora itzuli behar 
bailuen birsortzeko. Pauso bat atzera egin, euskal subjektu modernoa 
ahantzi, eta Ramuntchotik berriro abiatzea proposatzen du Atxagak, 
erromantizismoak itxuraturiko euskal subjektu melankolikoari berriro 
helduz… baina ikuspegi berri batetik, ikuspegi anti-erromantiko 
batetik. 
Proposamen horren bozeramailea Esteban Werfell izango da. Gauza 
ezaguna da Obabakoakeko hainbat eta hainbat ipuin palimpsesto 
literarioak direla eta «Esteban Werfell» ez da salbuespena. Ipuin 
hori Ramuntcho eleberriaren berridazketa bat da, zeinetan Atxagak 
euskal subjektuaren bi arimez diharduen berriro, aro ikonoklastan 
ukatua izan zena berriro agertokira ekarriz. Ramuntcho legez, 
Esteban Werfell harreman ilegitimo batetik sorturiko haurra da eta 
aita atzerritarra dauka. Ama, berriz, bi kasuetan herritarra da, eta 
68
E
us
ka
l s
ub
je
kt
ua
re
n 
bi
la
ka
er
a 
er
ro
m
an
es
ko
a:
 d
es
be
rd
in
tz
e 
es
tra
te
gi
ar
en
 e
ta
 h
om
ol
og
az
io
 n
ah
ia
re
n 
ar
te
ko
 n
eg
oz
ia
ke
ta
 li
te
ra
rio
-id
eo
lo
gi
ko
ak
 - 
U
r A
pa
la
te
gi
 
45
2º
F.
 #
09
 (2
01
3)
 5
6-
77
.
jatorri xumekoa. Herrian, arrazoi horrengatik, estatus berezia du 
pertsonaiak eta erdi kanporaturik bizi da. Bi istorioetan, gizarte 
itxi eta inpermeable bat deskribatzen zaigu, non, hain zuzen 
itxitasun horri esker (edo -gatik, berriro ere), balioak eta ohiturak 
belaunaldiz belaunaldi transmititzen diren (elizako kandelaren sugar 
inoiz ez itzalia izanen da betierekotasun esentzializatzaile horren 
sinboloa «Esteban Werfell» ipuinean). Horraino bi diegesien arteko 
antzekotasunak. Hortik aurrera ezberdintasunak, eta beraz, Lotiren 
obraren berridazketa sortzailea.
Esteban ez da bizi bere amarekin, zeina aspaldi zendu zen, baizik eta 
aitarekin. Hemen beraz, amarena da figura absentea. Eta horregatik, 
apika, hain zaila zaio Estebani amerria erromantikoki maitatzea, 
mundu kostunbristarekin bat egitea. Integratzeko desira leukake, 
baina ezin du. Euskal Herri tradizionalarekiko lotura afektiboa falta 
zaio. Aita, ingeniari alemaniarra bera, Ramuntchoren aitaren antitesia 
dela esan liteke: ez da inoiz egon maiteminduta Euskal herriaren irudi 
idealizatu batekin, baizik eta emakume konkretu batekin: Estebanen 
ama (oroit bedi Loti idazleak, delirio sabiniarrarekin sintonian, euskal 
emakume batekin haurra izan zuela arraza euskalduneko oinordekoa 
nahi zuelako). Euskal subjektuaren arima okzidentalaren ahots den 
aita ilustratu horrek egin ahalak egingo ditu Esteban ez dadin erori 
tranpa identitario erromantikoan, ezkutuko pigmalion manipulatzaile 
bihurtzeraino (Miranderen eleberriko aita besoetakoaren antzera) 
semeari balio modernoak transmititzeko asmoz. Puntu horretaraino, 
beraz, gerraosteko heterodoxoen kide gisa ageri da Estebanen aita 
alemaniar ilustratua.
Gertatzen dena da hortik aurrerakoak beste norabaitera 
garamatzala. Werfell ingeniariak fikziozko presentzia femenino bat 
erabiliz –Maria Vöckel neskatxa asmatua, zeina amaren absentzia 
konpentsatzera datorkeen– lortzen du semea Obabatik urruntzea. 
Aitari bere trikimailua ipuinaren amaieran barkatuko dion arren, 
Esteban ohartzen da Obabatik urruntzeak prezio bat daukala: errorik 
ez edukitzea, amerririk ez izatea (amatrida izatea), moderniaren 
lehortasun intrintsekotik eratortzen den melankolian bizitzea. Obaba 
amatridak senti lezakeen herriminaren beste izena da. «Euskal 
narratibaren arazoak» artikuluan horixe salatzen du Atxagak: euskal 
idazle moderno ikonoklastek (heterodoxoen belaunaldikoek) gure 
izaeraren zati batez mutilatu gaituztela, modernotasun zurrun, 
abstraktu eta arrazionalista batean (abertzaletasun sozialista 
iraultzailearena eta euskara batuarena) bizitzera kondenatuz, 
zeinetan literatura politikaren menpe bizi den. Euskal subjektu 
erromantikoaren habitat naturala, Mendia, berreskuratzeko ordua 
iritsi dela aldarrikatzen du, baita fantasia berreskuratzekoa (ikus 
«Literatura fantastikoa» izeneko Atxagaren 1982ko beste artikulu 
bat). 
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Halere, historiak, batzuetan totelka ari den arren, ez du inoiz atzerantz 
egiten eta mendira itzultzeak ez du suposatuko erromantikotasunaren 
ikuspegi esentzialistarekin berriro bat egitea. Aitzitik. Obaba euskal 
kostunbrismo literarioaren palimpsesto garbia bada ere, mundu hori 
ez da ezein unetan begirada nostalgikoz begiratuko. Obaba Txomin 
Agirreren Arranondoren bertsio munstroa da, zerbait izatekotan. Obaba 
distopia bat da, mito erromantiko euskaldunaren kritika garratza, 
nahiz ez den kritika modernoa (Estebanen aitak egin zezakeenaren 
modukoa) baizik eta kritika post-modernoa. Modernotasunarekin 
erromantizismoarekin bezain haserretuta dagoen idazle baten 
kritika izango litzateke Obabako mundua. Postmodernismoaren 
joera ikonofilo, birziklatzaile eta orojaleari jarraiki, euskal idazle 
postmodernoa kostumbrismoaren volksgeistarekin bakea egitera 
dator –gure literaturako aro ikonoklastari amaiera emanez– baina 
item literario soil gisa erabiltzeko asmoz, hots, bere karga ideologiko 
erreakzionarioa desaktibaturik, eta tartean modernotasunak egin 
dituen ekarpen desmitifikatzaileak baliogabetu gabe. Esteban 
Werfellek itxuratzen duen euskal subjektuaren melankolia ez da, 
hortaz, Ramuntchorena bezalakoa izango. Werfellek ez du inoiz 
euskal mito erromantikoan federik izan (aitak eragotzi zion fede 
hori kutsatzea, txikitan), eta hain zuzen fedearen ezinezkotasunetik 
eratortzen da bere melankolia. Bestalde, subjektu atxagarraren 
melankolia, Obabakoaken, bikoitza da: aurreko belaunaldiak modernia 
abertzalean jarritako itxaropena bera ere galdua baitu narratzaile 
atxagarrak (beste iruzur bat da modernitatearen Narrazio Handia). 
Zerbaitetan sinesten al du euskal subjektu postmoderno atxagarrak, 
orduan? Literatura unibertsalean sinesten du, literaturaren eragin 
humanizatzailean, eta euskal literaturaren unibertsaltze utopikoan, 
zeinak politikagintzak lortu ez duena eman liezaiokeen euskarari 
(eta hiritar euskaldunari): ikusgarritasuna eta homologazioa. 
Sinesmen horrek ondorio bat dauka: ezin esan daiteke Atxagaren 
euskal subjektua (Obabakoakeko narratzaile nagusia, biblioteka 
unibertsalaren eta plagioaren laguntzaz euskara munduratu nahi 
duena) guztiz postmodernoa denik. Postmodernitatea narrazio 
handietan eduki daitekeen fedearen galerari loturik definitzen da 
eta subjektu atxagarrak literatura unibertsalaren narrazio salbatzaile 
handian sinesten du, modu oso modernoan sinetsi ere. 
Obabakoaken sagaratze espainol eta nazioartekoak, 1989tik 
aurrera, euskal diskurtso politiko abertzalearekiko distantzia are 
handiagoa hartzera bultzatuko ditu idazleak, ausardia emango 
die autonomizatze prozesua muturreraino eramateko eta alegoria 
neorruraletik errealismora pasatzeko borroka horretan. Gizona bere 
bakardadean izan arren pausu esplizitatzaile hori ematen duen lehen 
obra desenkantatua, Hamaika pauso (1995) izango da joera horren 
gailur literarioa. Hamaika pauson euskal subjektu modernoaren 
barne eszisioa (politikagintza eta literaturgintza banantzen diren 
autonomizatzearen unea) da kontagai. Daniel Zabalegi pertsonaiak 
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autonomizatze aurreko euskal subjektu moderno (oraindik) osoa 
(edo bakuna) errepresentatzen du, Txillardegiren garaikoa alegia. 
Aldi berean militante eta idazle, bi alderdiak banaezinak direlarik. 
Nahiz eta Zabalegi ez den bokazioz idazle, hiltzear dagoela, bere 
muturrenainoko konpromisoaren ondorioz, nolabait idazle bihurtzen 
dela diosku eleberriak, bere obra literarioa izenpedura gero eta 
landuago batera mugatzen bada ere. Pseudo-obra literario horrek, 
nola ez, Arestiren «Nire izena» olerkia dakarkigu gogora («nire izena 
nire izana da», «ez naiz ezer ez bada naizena». Zabalegiren obra 
literarioaren pobreziak fase moderno-nazionalaren aroko euskal 
literaturaren azpigarapena alegorizatuko luke, bere militantismo 
amateurrak esparru politikoaren heldugabetasuna eta xalotasuna 
irudikatuko lituzkeen moduan. Nobelak, baina, subjektu modernoaren 
zatiketaren kontakizun epikoa eskainiko digu. Ikuspegi horretatik, 
uler daiteke Ortiz de Zarate ETAkidea eta Iñaki Abaitua idazlea 
Daniel Zabalegiren figuraren zatiketaren emaitza autonomizatuak 
direla. Autonomizatze hori, bestalde, trebatze bati loturik erakusten 
zaigu: Ortiz de Zarate ez da jada amateur bat, militante gogor eta 
gupidagabea baizik. Gisa berean, Abaitua ez da idazle amateurra, 
Nouveau romanaren sofistikaziotik diharduen Kafka euskalduna 
baizik (izengoiti hori ematen diote koadrilakideek). Eta, bere modura, 
Abaitua ere gupidagabea da (eleberriaren amaierak erakutsiko 
digunez). Abaituak, Ortiz de Zarateren heriotza nahita probokatuz, 
euskal literaturaren autonomizatze prozesuaren azken pausoa 
ematen du (hamaikagarrena).  
6. Merkatu aroa eta euskal subjektu saihestezina
Alabaina, autonomizatze hori, 90eko hamarkadan, beste prozesu 
batekin batera (loturik?) baino ezin daiteke pentsatu: euskal 
literaturaren nazioarteratzea, eskuarki espainiar esparru literarioaren 
bitartekaritzak baldintzatua edo mediatizatua (hitz honen zentzu 
guztietan). Itzulpenen bidezko esportazioak espazio sinboliko berriak 
eskaintzen dizkio euskal idazleari, unibertsalizazio potentzialerako 
bidea irekitzen dio. Aukera komertzial berri horien ondorio tematiko 
zuzena euskal subjektu erromaneskoaren bilakaera ez-tragikoa da. 
Amaitu dira suizidioak. Beste hizkuntzetara itzuliak eta zabalduak 
diren euskal autoreen pertsonaiak ez dira engoitik suizidatzen. 
Literaturaren aldeko apustu autonomizatzailea (modernoa ala 
postmodernoa izan) ez da jada suizidarioa. Zergatik? Euskal 
idazleak beste irakurlego potentzialak dituelako zain, bertakoak huts 
egingo balio, bertakoak ez balio barkatuko bere posizionamendu 
ez-engaiatua, bere autonomia artistikoaren aldeko apustua.  Beste 
hitzetan esanda, trapezista jada ez da sarerik gabe ari. 
Ezin ahantzi, bestalde, euskal irakurlegoa ere –euskarazko eskaintza 
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literarioa aniztu ahala– pixkanaka heldutasun batera iristen ari dela, 
alegia, bere irakurle libidoa gero eta gutxiago dagoela loturik motibazio 
politiko edo estraliterarioei. Aldaketa normalizatzaile horren emaitza 
kontsumoko literaturaren agerpena –generokoa, nagusiki (thrillerra, 
zientzia-fikzioa, chick-lit edo emakumeentzako literatura ez feminista)– 
litzateke, zeinetan ez dagoen jada euskal subjekturik (edo zeinetan 
euskal(dun)tasuna ez den jada problematikoa, baizik eta «esan gabe 
doan» osagai inplizitua). Alabaina, literatura mota hori minoritarioa 
da oraindik gurean eta gehiago ematen da erdibideko literatura bat 
non euskal subjektua ez dagoen osoki ezabatua eta, hain zuzen, 
bere ezabapen osoaren zailtasuna bihurtzen den kontakizunaren 
gai nagusi. Hori gertatzen da, esaterako, Juanjo Olasagarreren 
Ezinezko maletak (2004) paradigmatikoan. Carlos protagonista 
gaztetan euskal subjektu moderno izan bazen, heldutasunera 
iristean erabakitzen du zama hori gainetik kentzea eta bere nortasun 
anitzaren alderdi homosexualari lehentasuna ematea. Ezinezkoa 
suertatuko zaio asmo hori erabat gauzatzea, koadrila heriotzaraino 
(baita haratago ere) itsatsiko baitzaio, euskal subjektu ere badela 
aldeztuz, bere borondatearen aurka. Beste hainbeste esan daiteke 
emakumezkoen literatura (post)feministaz (Urretabizkaia eta Itxaro 
Bordatik Eider Rodriguez arte, Uxue Apaolaza ahantzi gabe), alegia, 
trantsizioko literatura dela, euskal subjektua osorik kanporatzea 
lortzen ez duen literatura (eta behar bada osorik kanporatu nahi ez 
duena, baizik eta pixka bat eleberriaren eta pertsonaia nagusiaren 
erdigunetik urrundu, falogozentrismo abertzaletik askatu asmoz). 
Iban Zalduaren literaturaren zati handi bat euskal subjektuaren 
ezabatze horren ezinezkotasunaren konstatazio ironikoan 
oinarritzen da. Euskal(dun)tasuna da, gustatu ala ez, hemengo nahiz 
kanpoko irakurleengan interesa sortzeko dugun armarik indartsuena 
(bakarra?) eta kondenatuak gaude horretaz aritzera. Ezinezkoa 
denez euskal subjektua euskarazko literaturaren erdigunetik 
kanporatzea, bada, jolas gaitezen berarekin, modu desesperatuki 
alaian jolastu ere. Esanguratsuki Ipuin euskaldunak (2000) izena 
zuen ipuin liburuarekin lerratu zen Zaldua euskarazko letren 
esparrura (gaztelaniaz idazten hasi ondoren) eta, geroztik, euskal 
gaia, la Cosa deitu izan duena (euskal gatazka), bihurtu da bere 
obraren gairik behinena, baita espainolez idazten duenean ere (ikus 
Si Sabino viviría –2005– eleberria edo Ese idioma raro y poderoso 
–2012– saiakera). Beste inork ez bezalako asmamenez jorratu du 
gaia, euskal subjektuaren bilakaeraren historia eta abatar ezberdinak 
bere literatur diskurtsoan integratuz, «Gerra zibilak» bikainean 
bezala, edota Euskaldun guztion aberria (2008) izeneko pochade 
zaporetsuan. Esan liteke meta-euskal-subjektua dela Iban Zalduaren 
literaturako heroi nagusia. Erreflexibitate kasik pedagogiko horrek 
distantzia moduko bat sortzen du euskal subjektuaren figurarekiko –
desdramatizazio efektu bat– eta Woody Allenen obran dagoen oihal 
ironiko eta transluzido berbera jartzen du irakurlea eta deskribatzen 
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zaion errealitate gordinaren artean. New Yorkeko idazle-zinemagileak 
judutar identitateari buruz garatzen duen antzeko umorea aurkituko 
dugu Zalduaren euskal(dun)tasunari buruzko jarrera literarioan.
Azken urteotan asko garatzen ari den eleberri historikoaren generoa 
(J.M. Irigoien, A. Epalza, Martinez de Lezea) kasu berezia da. 
Generoko literatura den aldetik kontsumoko literaturaren kodeei 
obeditzen die eta suposatzen da subjektu apolitikoa izanen 
duela. Baina, historia nazio baten historia ohi denez, bada, euskal 
subjektuak bere epizentroan darrai, hori bai, forma adostu edo ez 
hain problematiko batean (iraganeko subjektu euskalduna itxuratzea 
beti da gaurkoa itxuratzea baino errazagoa, denboraren distantziak 
arriskugabetu edo aseptizatu egiten baitu). 
Espainiara eta neurri txikiago batean nazioartera beraien obra 
esportatzea lortu duten autoreen artean –zeintzuk klase sozial berri 
bat osatzen duten euskal literatur esparruaren baitan–, aberastu 
berrien idiosinkrasia klasikoari loturiko sentimenduak kirika daitezke. 
Batetik, aberastu berriak bere burua jatorrizko klasekideen gainetik 
ikusten du (edo ikusi nahi du) eta bere estatus berriari loturiko bereizte 
nahia erakusten du. Bestetik, aberastu berriak burgesia autentikoaren 
bizimoduaren tikak bereganatzen saiatuagatik ez du lortzen gainetik 
kentzea egi azko burgesek arlotetzat daukatelako susmoa 
(arrazoiz). Sentimendu horien isla dira idazle esportatuek eraikitzen 
dituzten estrategia ezberdinak euskal subjektuaren tratamenduari 
dagokionean. 
Lehenik, luzaz nagusi izan den joera (Atxagaren obretan, nagusiki, 
baita neurri batean Saizarbitoriarenetan) autonomizatzeko bidean 
dagoen euskal subjektua erakustea izan da. Tematika honen 
abantaila begi-bistakoa izan da idazleentzat 90eko hamarkadatik 
aurrera. Izan ere, euskal esparru politikoarekiko (alegia ideologia 
abertzalearekiko) autonomia aldarrikatuz, harri batez bi txori jotzen 
baitzituzten. Batetik euskal esparru literarioaren homologatze 
eta normaltze prozesuari –barne prozesuari– laguntzen zitzaion. 
Bestetik, aldi berean, espainiar eta nazioarteko merkatu literarioen 
onespena lortzeko baldintza sine qua nona abertzaletasunaren 
gaitzespen publikoa zen. Alde horretatik, ad extra  pentsatutako 
estrategia literarioa ere bazen. 
Bigarren estrategia bat ere garatuz joan da, denborarekin, euskal 
idazle esportatuen artean: euskal subjektua isilpean ezartzeko 
tentazioa deituko genuke. Euskal idazleari aberats literarioen 
munduan (lehen mundu literarioan) ibiltzeko euskal subjektuak 
enbarazu baino egingo ez diolako ustean oinarritzen da delako 
estrategia. Hori genuke Unai Elorriagaren kasua, edota Atxagaren 
azken obrak –Zazpi etxe Frantzian (2009)– gorpuzten duen joera. 
Elorriagaren kasuan, egia esan, aukera hori ez da esportazioaren 
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ondorio. Atxagari dagokionean, berriz, ezaguna da, autoreak berak 
behin baino gehiagotan adierazi baitu, euskal(dun)tasuna atzerrian 
errepresentatzea (hitzaren zentzu bietan: euskal(dun)tasuna 
erakustea eta bere izenean mintzatzea) zama eramanezina bihurtu 
zaiola urteen joanarekin. Bere idazle libido unibertsalista oztopatzen 
duen zerbait bihurtu da euskal subjektua Atxagarentzat, nahiz 
eta, bestalde, ondo dakien euskal subjektu horrixe zor diola bere 
nazioarteratzea. Luzaz badirudi kontzientzia txarrak eragotzi diola 
bere asmoa aurrera eramatea, alegia euskal subjektua bere obratik 
ebakuatzea. Egia da ere euskal idazle asimilatu gisa fitxatu zuela 
behiala espainiar esparru literarioak, paper hori joka zezan. Hortik 
aurkitu dituen zailtasunak eta argitalpen mundu espainiarretik nahiz 
nazioartekotik jarri dizkioten trabak euskal gaia ez duen obra bat 
ateratzeko. Azkenean, Zazpi etxe Frantzianekin lortu bide du Obaba 
(eta euskal subjektua) hiltzea eta idazle birjina gisa birsortzea bai 
nazioartean, bai euskal irakurleriari begira. Aspaldian autoreak 
galdua zuen freskotasuna sumatzen da azken eleberri horretan. 
Idazle esportatu «aberats berriek» eraturiko azken estrategia mota 
bat geratzen zaigu aletzeko, Kirmen Uriberen Bilbao-New York-
Bilbaok (2008) ordezkatzen duena. Bere kalitateari buruzko nahiz 
edukiari buruzko eztabaida bizia sortu duen obra honetan, euskal 
subjektu erromantikoaren berpizte ahalegin merkantilista bat ikus 
dezakegu. Ibai Atutxaren Kanonaren gaineko nazioaz saiakerak 
(2012) modu ezin garbiagoan utzi du agerian eleberriaren azpi-testu 
ideologikoa: euskal subjektu neokostunbrista bat sortuz, idazleak 
euskal subjektu moderno-abertzalearen problematikotasuna 
saihetsi nahi du, kanpoko merkatuetan erraz eta minik gabe 
(epidurala jarrita) sortzeko/sartzeko asmoz. Arazoa da minik gabeko 
sortze horrek, euskal subjektu moderno-abertzalea ez ezik, euskal 
literaturak hainbat nekerekin konkistaturiko autonomia artistikoa 
ere (kriminalki) sakrifikatzen duela. Atutxak dioenarekin bat eginez, 
literatura eta euskal(dun)tasuna biopolitikaren ikuspegitik epaituz –
ez dago ezer bizitzaren gainetik, ez politika, ezta literatura bera ere, 
bizitza da balore absolutua, alegia sistema neoliberal-inperialistaren 
koordenaden barruko bizitza da eredu posible bakarra– Uribek 
homologazio literarioa helburu zuen modernitate nazionalistaren 
aurreko fase subliterariora itzultzen gaitu euskal literatur esparruko 
aktoreok, lekukotasun etnografiko erromantikoaren estatusa emanez 
euskarazko testuari eta atzerapauso larria eginaraziz euskararen 
literaturtasunari. Bilbao-New York-Bilbao-ren azken orrietan egiten 
den euskal literaturaren aurkezpena –«Euskaldunok beti pentsatu 
dugu literatur tradizio txikia dela gurea [...], ez dugula erreferentea 
izango den literatur lanik sortu, ahozko tradizio aberatsa izan arren» 
(Uribe, 2008: 223)– gure literaturaren historia moderno osoaren 
ukapen estonagarria da. Ukapen bat berehalako onarmena lortu 
duena bai espainiar sistema literarioan, bai (gertagabea zena) 
frantses sisteman bertan. Euskal literatura idatziaren existentzia 
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sinpleki ukatu egiten duen liburua da hortaz, esanguratsuki, Gallimard 
etxeak argitaratzea onartu duen euskaraz idatziriko lehenengo 
testua.
7. Itzulera mentalaren ordua
Esportazioaren ametsak eta promesek bizi izan dute euskal idazlea 
(esportatzea lortu ez arren, biziki desira zuten idazle mordoa barne) bi 
hamarkada luzez. Badirudi, alabaina, esportazioari loturiko emaitzak 
ez direla izan, atzerrian argitaratzea lortu duten gehienentzat, uste 
bezain asegarriak. Euskal kritika literarioaren sendotzearekin batera, 
bestalde, esportaziorako soilik pentsatutako euskarazko literatura 
auzitan jartzen hasi da euskal irakurlegoaren zati gero eta zabalagoa. 
Ondorioz, badirudi euskal idazlea berriro bere jatorrizko esparruari 
begira idazten eta pentsatzen hasia dela. Itzulera mental horrek 
euskal subjektu erromaneskoarengan transformazioak eragin ditu. 
Aldaketa horren adierazle diren hiru eleberri aipatu gura genituzke 
hemen, epilogo gisa.
Batetik, Unai Elorriagaren Londres kartoizkoa da (2009) eleberria 
genuke. Izenburua esportazioaren amets zapuztuen aitorpen 
gardena baldin bada, liburuaren edukiak, berriz, euskal irakurleari 
keinu egiteko borondate agerikoa adierazten du. Orain arteko 
obretan ez bezala, Elorriagak euskal gatazkaren zantzu alegorizatu 
garbiak eskaintzen dizkigu (diktadura, bahiketak, errepresioa, 
klandestinitatea, sorgin-ehiza, eta abar), bere unibertso literario ohiki 
naifari ukitu errealista-kritikoago bat emanez.
Bestetik, Harkaitz Canoren kasua legoke. Twist (2011) izeneko 
bere azken nobelak –alderdi ideologikotik esportagaitza dirudielako 
a priori– itzulera mentalaren sintomak erakusten dizkigu (euskal 
subjekturik gabeko 2004ko Belarraren ahoaren ondotik). ETAkide 
erail baten berpizte fantastikoa kontatuz euskal subjektu abertzale-
modernoa desehortzi eta berriro euskal eleberriaren erdigunera dakar, 
modu eufemizatuan bada ere (finean kalterik ez dakarren zombiea 
baita berriro gure artera hilen artetik datorrena eta ez militante 
dogmatiko eta sentimendurik gabea). Eta narrazio hori militante ohi 
izandako idazle autonomizatu baten ikuspegitik egiten da, zeinak 
ETAkidearekiko adiskidantza urrunaren nostalgia pairatzen duen. 
Borroka armatuaren amaieraren ondotik argitaratutako Hamaika 
pausoren palimpsesto honetan, beraz, Diego Lazkano (Abaituaren 
ordezkoa) ez da jada bere aurrekaria bezain gupidagabea eta 
Soto (Ortiz de Zaraterena) ere ez. Ez dute noski berriro bat 
egingo, erregresioaren bidetik balizko Daniel Zabalegi berri baten 
gorputzean elkarturik. Hori ezinezkoa da eta, are, ez du inork desira, 
ez literatura esparruak, ez politikoak: euskal literatura autonomoa 
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delako aspalditxotik, eta euskal politikagintza abertzalea ere bai. 
Baina ad intra idatzitako nobela da, dudarik gabe, Twist.
Azkenik Saizarbitoriaren azken obra genuke. Martutenerekin 
(2012) Bihotz bin aurreikus zitekeen zerbaiten garapena antzeman 
daiteke, alegia, euskal nobela neoburgesaren aldarrikapena. Ez 
da behar bada kasualitate hutsa Martuteneren argitarapena eta 
ezker abertzale soziologikoki gero eta burgestuagoak buruturiko 
Gipuzkoako Diputazioaren eta Donostiako Udalaren konkista ia aldi 
berean gertatu izana. Bi gertaera horiek euskal(dun) aro burgesaren 
–baita nobela burgesaren– hasiera berantiarra iragartzera bide datoz. 
Martuteneko euskal subjektua ez da jada, ez subjektu sabiniano erdi-
erromantiko erdi-modernoa, ezta subjektu moderno ikonoklasta, ezta 
subjektu postmoderno postnazionalista merkatuzalea, baizik eta 
euskal-subjektu-abertzale-burgestu-neomoderno-erreakzionarioa. 
Eta, pentsa zitekeenez, lehen euskal eleberri burges autentikoa 
den Martuteneren gai nagusia adulterioa da –burgesiaren abentura 
existentzial idiosinkratikoa–. Kontestu berri horretan, estetika 
modernoa (Martin izeneko pertsonaia-idazleak gurtzen eta bere 
idazkeran praktikan jartzen duena) iraganetik jarauntsiz jasotako 
fetitxe bihurtuz doa, fetitxe bat euskal idazlearen burgeste kulturalaren 
ikur izan nahi lukeena. Idazlearen pertsonaiaren txanponaren beste 
aldea, jakina, Abaitua medikua delarik, euskal subjektu abertzale 
sozio-ekonomikoki burgestua. Abaitua medikua da, ziurrenik, euskal 
literaturaren irakurle ohiko gisa aurkezten zaigun lehen pertsonaia 
burges euskalduna, gure fikzio erromaneskoak eskaintzen digun 
lehen bertako burges euskal kulturan jantzia. Jakina denez, arte 
modernoa –Baudelaireren eta Flauberten garaian– burgesiatik 
burgesiaren aurka eraiki zen. Luzaz, euskal idazleak modernoak 
izatera jolastu dira, baina beraien modernotasuna eraikitzeko 
baldintza ezinbestekoa eskas zuten, alegia, bertako burgesia 
abertzale eta euskaldun bat. Burgesia kanpotarra edo/eta erdalduna 
zenez, modernitate saio antikonformista guztiak kondenatuak 
zeuden diskurtso abertzale-euskaltzale inplizitu izatera. 
Neomodernitate saizarbitoriarra –«neo» aurrizkia daraman oro 
bezala intrintsekoki erreakzionarioa– bere borrokak bukatutzat 
bide dauzkan eta autonomia estatutuaren iraunkortzea onarturik 
erosotasun erlatiboan bizi den gizartearen sektore baten mundu 
ikuskeraren isla litzateke –Lucien Goldmannen estrukturalismo 
genetikoaren mintzaira erabiltzearren–. Aldi berean, euskal sistema 
literarioaren erdigunean ongi instalaturik dagoen Saizarbitoriaren 
analogon fikzional perfektua eskaintzen digu Martin-Abaitua bikote 
burgesak. Martinek, euskal idazle burgestua denez geroz, Abaitua 
izeneko euskal irakurleari esan liezaioke azkenean, «hypocrite 
lecteur, mon semblable, mon frère». Eta eleberriak inplizituki aldezten 
duen statu quo politikoa, beste statu quo baten –literarioa, hau– 
defentsa gisa ere uler liteke. Zergatik irauli, izan ere, Saizarbitoria 
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nagusi den egungo euskal sistema literario egonkortuxea?
Ausartuko ginateke esatera, azken hipotesi moduan, apika Euskal 
Herriko irakurlego erdalduna duela Martutenek jomuga nagusi 
(laster kaleratuko den itzulpena bitarteko), honengan legokeen 
euskal sentimendua finkatzeko asmoz idatzia dela, euskaldunen 
eta vasco sentitzen direnen arteko muga lausotzeko eta limatzeko 
pentsatuta dagoela. Euskal subjektuaren bertsio elebidun (Spanish 
friendly), autodistantziatu (zibilizatuki euskaldun) eta burgesa 
aurkeztuz, Hegoaldeko gizartearen ia osotasunak onartzeko moduko 
subjektu adostua eratzen du, zeinarentzat euskal nortasuna ontasun 
kultural (elkarrizketarako eta introspekzioetarako gai) izatera 
mugatu ahal izango den. Periferikoa izateari uzteko bidean den 
subjektu euskaldun (erdi)normaldua irudikatzen du Saizarbitoriak, 
zentraltasunak dakartzan alde onak bereganatzen ari dena, baita 
txarrak ere (marjinaltasunari dagokion aura edo mojoaren galera, 
besteak beste).
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